San
Botellín
"Portador del divino líquido cervecero."
Censo Oficial
Los devotos que ya han jurado las reglas de nuestra corporación.
Hermano Mayor
- Gambrinus
Hermanos
- José - Sevilla
- Alfonso Cruz - San Fernando
- Miriam - Cádiz
Acólitos
- Juan Antonio- B. del Condado
Nuestra Historia
Escúchame una cosa.
Olvídate de cuentos de basílicas, de barras de mármol y de liturgias antiguas. La fe, la que de verdad te aprieta el pecho y te salva la vida, no nace ahí. Nace en la calle. Nace en la trinchera del asfalto, pisando la arena de la playa o al borde de una piscina de plástico un domingo de agosto.
La Hermandad de San Botellín no se fundó en ninguna iglesia. Se fundó un domingo de barbacoa, a cuarenta grados a la sombra, en una parcela donde hasta los lagartos iban con cantimplora.
Estábamos allí cinco colegas, sudando sangre, con la camisa pegada al cuerpo, tragando el humo de las brasas y con la garganta pidiendo auxilio a gritos.
Ahí estábamos los cinco, rodeando la nevera azul de playa como si fuera el mismísimo Sagrario. Esperando a soltar los bártulos para vivir el momento. Y entonces, se obró el milagro. El compadre metió la mano en el hielo picado y sacó el primero.
Estaba tan frío, tan escarchado, que el cristal perlado parecía que lloraba lágrimas de pura gloria. Metió el abridor, hizo palanca y sonó... ¡Clack!
Ese crujío seco. Ese estallido celestial que te avisa de que el sufrimiento se ha acabado. Cuando la primera espuma de ese oro líquido, helado a más no poder, nos tocó el paladar... nos miramos los cinco y lo entendimos todo.
No estábamos ante una simple botella de cristal. Qué va. Estábamos ante el
Mesías del bendito líquido cervecero.
Ahí comprendimos que el San Botellín es el patrón de los que no pisan la calle un sábado sin haberse tomado antes el de arranque apoyados en la barra del bar de abajo o en el salón de tu casa.
Es el faro que te guía a las tres de la tarde cuando sales de currar reventado y necesitas reiniciar el alma. El que iguala en la misma mesa al albañil con polvo en las botas y al nota del traje y la corbata, porque ante er botellin helado, todos somos iguales.
Nuestra estación de penitencia no se hace en silencio, se hace en la terraza, bajo la sombrilla de propaganda, pelando altramuces, en la barra del bar de tu barrio y con la chapa volando por los aires.
Esa es nuestra hermandad. Y a quien no le guste, que beba agua.
La Sagrada Hechura
Aquí no le rezamos a un simple adorno ni a un cacho de cristal vacío. Esta figura fundacional, con sus 7 centímetros de pura gloria, es la representación viva del gran portador del bendito oro cervecero. Esculpida con todo el arte del que sabe lo que es pasar fatigas hasta llegar al bar, se levanta sobre su peana, bien escoltada por sus faroles para darle luz al milagro. No es un muñeco, es el relicario de nuestra fe de barra; la pieza maestra que va a convertir el mueble de tu salón en el altarcito de guardia al que le vas a rendir culto cada vez que la garganta te pida escarcha, al que vas a mirar y al que le vas a decir, amó a por uno joé.
El Culto
Nuestra procesión no busca hacer carrera oficial por el centro. La cofradía se echa a la calle buscando la sombrita del toldo del bar de abajo.
El culto empieza a las 13:00h, la hora que mandan los cánones. El altar no es de pan de oro, es de aluminio reluciente o una mesita en la acera. El incienso huele a adobo frito o montaito. El paso es lento, "racheao", parando en cada terraza (levantá a pulso), donde los hermanos hacen la comunión.
En esta hermandad está terminantemente prohibío el voto de silencio. Aquí se canta, se habla fuerte y se arregla el país entero apoyando el codo en la barra mientras te pelas una gambita de Huelva.
Los Santos Mandamientos
Pa ponerte la túnica de esta cofradía, tienes que jurar esto en la barra. Si no lo cumples, pagas la dolorosa (la cuenta de toa la mesa).
El Sudario Glacial
Si er botellin no viene "sudando" o no notas un puñal de frío en las amígdalas al primer trago, llama al camarero.
El Santo exige 0ºC.
Un botellín a 8 grados es caldito de puchero y beberse un caldo a las tres de la tarde en agosto es pa que te echen del barrio.
El Agarre del Pellizco
Al Santo se le coge con la puntita de dos deos por el cuello. Si abrazas el botellín con to' la mano, lo asfixias y le pasas tus calores. Y calentarle la barriga a la Sagrada Imagen es pecao mortal.
El Sacrilegio del Vaso
Echar el elixir en un vaso ajeno es quitarle el alma y que se le vaya el gas divíno.
Se bebe a morro, de la fuente original. Y al que se le ocurra echarle un cubito de hielo, se le destierra de Despeñaperros parriba pa toa la vida.
La Escolta (La Tapita)
El botellín no puede ir solo por el desierto de tus tripas. Exige escolta de honor si te tomas un segundo, un platito de chochos (altramuces), unas papas aliñás o su ensaladilla rusa con un par de piquitos. Beber a palo seco es tentar al demonio.
Jerarquía en la Barra
El Monaguillo
El novato. Pide "un vasito" pa ayudarse o deja dos deos de cerveza que se terminan calentando y saben a rayos. Le falta mucho rodaje.
El Costalero
El que mete el riñón. Se traga la 'caló' del mediodía. Es capaz de meterse 6 botellines por cuerpo, un cartucho de pescao frito y tirar pa casa derecho como un cirial.
Diputado de Tramo
El que organiza el cotarro. Coloca a la gente en la calle, vigila los que está vacíos y le chifla al camarero: "¡Jefe, vete sacando otra rondita aquí!".
El Capataz
El que sabe donde guardan el respeto al Santo y dirije a la cuadrilla a ese bar.
Coge el primer botellín, mira a la cuadrilla y sentencia, "¡Ar sielo con él!".
El Cabildo de Hermanos
Hacerte con la Talla de San Botellín no es comprar un moñeco; es jurar los estatutos y entrar al Cabildo Oficial de San Botellin.
Todos los hermanos tienen acceso directo a nuestro grupo bendito de WhatsApp. Aquí no se habla ni de política ni de penas. Se tratan asuntos de pura teología:
¿A la próxima figura le ponemos un platito de jamón o una ración de chocos fritos? ¿Qué bar pone la cerveza más fría del barrio?
Además, compartimos fotos de nuestros altarcitos caseros y organizamos levantás a la misma hora desde distintos bares de España. Somos la parroquia del arte y el cachondeo.
Pero siempre San Botellin de frente, siempre con él valiente.
¡Viva la cerveza divina!
* Hace falta tener el número de Bula Oficial que te viene en la caja con la figura.
¿Sientes la llamá?
No dejes pa' mañana el botellín que te puedas venerar hoy. Apúntate en el acta fundacional de la cofradía con más arte.
COMPRAR FIGURA Y HACERME HERMANO* La Hermandad de San Botellín te pide que bebas con cabeza. Si te vas a meter debajo del paso, deja las llaves del coche tranquilas y pídete un taxi.